Cuida dele

Ô moça, diz pra ele que continuo ouvindo as músicas que ele me mostrou porque sabia que eu ia gostar e passamos a ouvir juntos, mas estranhamente parecem que faltam acordes, notas e vocais e não há nada que substitua isso. Moça, cuida dele como eu deveria ter mostrado que cuidava, ele precisa ser cuidado mesmo quando coloca a mão em frente a boca e levanta a sobrancelha como se fosse o mais poderoso chefão de cinema, você vai descobrir que ele precisa do seu cuidado quando ele fizer essa mesma cara, após falar que as coisas não têm dado certo. Ele vai te mostrar que ele tem a melhor gargalhada do mundo, daquelas que se pudéssemos gravaríamos e ouviríamos todas as vezes que alguma coisa saísse do caminho planejado, só pra te dar esperanças.
Conta pra ele que eu estou me empenhando pra aprender a fazer temaki, porque ele tinha dito que a gente faria juntos, tomara que ele te leve pra comer temakis ou até mesmo lanches naquela lanchonete que ele gosta tanto a caminho do centro, ele gosta de fazer graça com a batata frita e pede sempre uma porção a mais de barbecue, ele vai enfiar a batata no barbecue e em seguida na sua boca, faça graça, ele vai rir com aquela risada que é só dele, aquela que eu já falei, sabe? Ele fica desarmado e desarmado ele fica tão mais bonito com a mesma cara de criança que diz "mãe, posso pegar?".
Você gosta de cerveja? Porque vai aprender a gostar das melhores com ele, e que depois da 3ª, o olho dele brilha e ele morde seu ombro, da forma como se diz: vem mais perto. Não desperdiça o sorriso com charme dele, você não vai querer sentir a falta desse sorriso como eu sinto.
Ô moça, ele já foi ao médico ver se aquela dor que ele teve em Janeiro, não era hérnia mesmo? Pega no pé dele, ele é manhoso com dor, dramático e precisa desse cuidado de mãe às vezes (mesmo que a mãe dele seja fantástica e engraçadíssima). Brinque com a mão dele moça, observe cada unha que ele acha um saco cortar, mas as mantêm impecáveis. Fique de mãos dadas com ele na cama sempre, você perceberá o quanto ele espera que isso seja bom pra você também. Conte as tatuagens dele e não espere que ele te conte o significado de algumas, do seu passado há pouco que você precise saber. Não ligue quando o olhar dele ficar longe, ele precisa às vezes viajar sozinho pra poder entender o seu presente.
Elogie-o sempre, a todo o momento sem ser falsa, porque afinal ele merece todos e quaisquer tipos de elogios, mesmo que ele o mesmo faça, ele vai se surpreender e perguntar: "É mesmo?" com um brilho no olhar diferente.
Deixe que ele erre e o perdoe, ele fará de tudo pra consertar seu erro e te cativar como se fosse a primeira vez e você não vai conseguir se desvencilhar disso e dele. Aproveite a vontade dele de morar juntos, de cozinhar juntos, de ter filhos, imaginou os seus filhos com aquele olhar dele, quando ele levanta os óculos, você vai ser duplamente apaixonada por ele.
Fale da praia, vá com ele à praia, me arrependo de não ter feito isso com ele, é o lugar que o coração dele está em casa, embora ele diga que a cidade é mais legal, a praia sempre vai ser o lugar dele. Tranquilize-o sempre quando as contas chegarem, a vontade de fazer outra coisa for tão grande que não cabe mais dentro do peito dele, ele carrega um mundo na sua caravela, esse mundo pesa pra ele às vezes, e ele não vai querer falar sobre isso, pergunte de mansinho, como não quer nada e faça-o se aliviar do seu próprio mundo que exige muito dele.
Tire fotos com ele, dele e suas, ele é nostálgico e gosta de ter isso por perto, porque ele vai olhar pra tela do celular e lembrar que tem alguém por ele moça, e é isso que ele quer, que alguém esteja por ele como ele estará por você, criando expectativas e laços que se você cuidar, não vão se soltar.
Diz pra ele que me arrependo todos os dias e mais de uma vez ao dia de ter deixado ele se perder de mim, e que choro às vezes, bem ás vezes por isso, mas passa, não deixe que ele passe, ele é bom e íntegro, sabe ser seu amigo e sabe quando precisa te pegar pela cintura e te fazer ficar colada com ele, ele vai conseguir te amarrar sem dizer nada. Diz que as músicas continuam no meu play, mas com sentido diferente, como as nossas fotos parecem que ficam num passado distante com todas as suas sorrindo, que eu fico feliz com ele te olhando da forma doce que só ele tem de olhar, mas que eu não consigo deixar de sentir o nó na garganta e o estomago revirado por não ser eu. Diga que as coisas estão se encaminhando, tudo está bem, mas não do jeito que eu queria que estivesse. E o que eu sinto continua guardado na mesma pasta que tem as fotos dele, que talvez um dia ele pergunte se ainda as tenho e me peça, assim eu vou junto com as fotos.
Ô moça, me promete uma coisa? Cuida dele, como ele merece ser cuidado, como eu gostaria de cuidar e como ele cuidou de mim.